Excursión de snorkel en Playa Pilar, Cayo Guillermo, Cuba.

Quizás fue a propósito del último Año Nuevo Chino. O será porque ayer me crucé con una chica que llevaba un conejo en brazos. Era menuda, morena, ojos grandes. Parecía perdida, recién llegada de un pueblo lejano donde se crían conejos. Se la notaba apurada, como si trajera un encargo: entregarle el animal al mago antes de la próxima función. Me recordó a esa adolescente dulce y salvaje de la película El Ilusionista.

¿A qué iba? Ah, sí, a que por una cosa, por otra o porque sí, hoy pensé en el barrio chino de La Habana. Es pequeño, austero, con pocos farolitos rojos, poco brillo y pocos chinos. Encontré una mujer que vendía “animales afectivos” con licencia para viajar. Loros, cotorras y otras aves autóctonas por unos 8 dólares. Le compré fósforos al “fosforero del barrio chino” de la calle San Nicolás. Revolví cajones de libros en la librería Confucio, conversé con los únicos chinos que me crucé, unos tipos de unos setenta años que tomaban fresco en la puerta del edificio del Diario Popular Chino. Y comí un chop suey en un boliche que se llamaba Sabor y magia, en El Callejón de los Cuchillos.

En Cuba quedan unos 400 chinos nacidos en China y alrededor de mil descendientes. Los primeros llegaron a fines del siglo XIX, creyendo que venían a una tierra de oportunidades. Pero al poco tiempo se encontraron cortando caña de azúcar al rayo del sol y con las manos llenas de sangre. Los últimos llegaron a mediados de 1900. Venían con ánimo comercial, pero enseguida quedaron atrapados en una Revolución ajena. Algunos se volvieron, otros habían formado su familia, se quedaron y abrieron restaurantes conocidos más por la pizza que por el chop suey o el chao fan. En su honor, los cubanos acuñaron un dicho que todavía se escucha en La Habana: “Te engañaron como a un chino”.

No importa cuándo las nombraron “una de las diez mejores playas del continente” o “una de las cinco más románticas del mundo”, el año se olvida, pero el título aparece en todas partes. Quizás por eso, mientras tomaba sol en Cayo Guillermo, se acercó Yoandri, un cubano que trabajaba en turismo y me dijo, “Señorita, usted no piensa ir a Playa Pilar, dónde se ha visto eso, ¡es una de las mejores playas del mundo!”

Primero me sentí mal por no haber ido; segundo, pensé que me estaba perdiendo algo; tercero, tomé un taxi a Playa Pilar.

Playa Pilar queda en la punta de Cayo Guillermo, uno de los más famosos de la región junto a Cayo Coco. Ambos, ubicados al norte de la isla de Cuba, forman parte de un grupo de cayos e islotes bautizados hace casi 500 años como Jardines del Rey. Los cayos son pequeñas islas que suelen tener abundante vegetación y pocos habitantes, famosos por sus playas idílicas y la práctica del buceo.

Al llegar no soplaba una gota de brisa y el ambiente se veía brumoso por el calor. El agua se confundía con el horionte y sentía que si levantaba la vista sin anteojos me quedaría ciega en el instante. Estaba en la playa perfecta, pero para que el agua me llegara al cuello tenía que caminar cien metros de mar caliente. Estaba en la playa perfecta, pero no había olas.

En Playa Pilar, Ernest Hemingway pasaba semanas enteras persiguiendo un pez espada de los grandes, pero el día que fui no vi pescadores. Sólo un puñado de turistas con el ceño fruncido, vaciándose en el cuerpo un frasco de protector bajo una sombra improvisada.

Me saqué la foto para el álbum en Playa Pilar y los que la vieron me preguntan dónde es y sueñan aunque sea unos segundos con estar ahí. Pero yo creo que no volvería. Al menos creo que no es la playa perfecta. Según mi opinión, una playa sin olas no puede ser perfecta. Tampoco una playa donde el agua parece un caldo recién servido. Un lugar sin árboles, donde se me quemaron los pies con la arena caliente no podía liderar el ranking. Evidentemente, la playa perfecta es un concepto subjetivo. Y los ránkings de las revistas son muy relativos.

El mundo submarino de los cayos del norte de Cuba está salpicado de cerebros, el más famoso de los corales duros, y de corales blandos en forma de plantas y cactus. Bajo el fondo del mar hay más de 900 especies diferentes de peces. También se ven algas, esponjas, sedimentos, moluscos. Y cada tanto pasa como rayo un pez con trompa de cuchillo: el increíble pez espada, que cuando lo enfocamos, ya disparó.

También hay langostas, pero ninguno de los que estamos mirando el paisaje submarino las vemos. Las langostas vienen luego, grilladas y con mantequilla, en la palapa donde funciona el restaurante. Aunque está prohibido pescarlas, siempre hay langostas en Cuba.

Hace unas semanas, durante mi viaje a Cuba, recorrí varias librerías de La Habana, como conté en este post. Las más entretenidas para los que nos gusta revolver son las librerías “para cubanos”, donde se paga en pesos nacionales y se sale con las manos sucias y valiosos libros o revistas amarillentos, no por el contenido, sino por los años.

Un día, en una de esas librerías me encontré con esta revista Sputnik, “Selecciones de la prensa soviética”, de diciembre de 1978. Nada más y nada menos que la versión de la ex Unión Soviética de la Selecciones del Readers Digest estadounidense.

La Sputnik era publicada en varios idiomas por la agencia de noticias Novosti -que todavía existe- durante casi toda la guerra fría. Este número que encontré en la librería cuenta los avances soviéticos en la Conquista del Artico, “este gran drama optimista”. También, hay una nota sobre el gran mago Emil Kío, durante su participación en el Club de la Magia de Londres, con una foto a todo color donde hace levitar a una rubia platinada, y otra donde una morocha estilo La 99 aparece cortada a la mitad. Pero el artículo que más me gustó es una que publica fragmentos del diario de una taxista rusa Nina Dronova, que ese año ganó un concurso a la mejor taxista de Moscú.

En su diario, Nina cuenta si ese día está de buen o mal humor, relata cuando le tocó perseguir a toda velocidad a unos delicuentes, declara que no soporta a los pasajeros que dejan propinas y que le gustan los privilegios de ser una mujer al volante.

Aquí, un párrafo de Dronova: “…Ayer al mediodía me tocó llevar a unos franceses. Me pidieron que les mostrara Moscú. Uno de ellos hablaba ruso bastante bien y servía de traductor. Se pasaban admirando todo lo que veían: “¡Oh, qué bien!” “¡Magnífico!”.Gente alegre, simpática, temperamental. Me era grato que les gustara Moscú. Vieron que tenía un tomito de Shakespeare y se sorpendieron. Les expliqué que me gustan mucho sus sonetos, Me invitaron a que los visitase en París. ¡Cuántas invitaciones he recibido hoy! ¡Desde Kamtachatka hasta París!

Nina Dronova vivía llevando pasajeros, y ella misma fue una pasajera de las páginas del Sputnik de papel.