México insólito
Con ojos extraños

Jessica Garbarino

Hay cosas en las que los mexicanos prácticamente no reparan y, sin embargo, llenan de sorpresa y extrañamiento a quienes los visitan desde otros rincones del planeta. Los malentendidos surgen fácil, así, cuando culturas disímiles -¡y hasta hermanas!- se encuentran. Pues, probablemente a un nativo de estas tierras mexicanas se le haga absolutamente natural que la gente coma insectos, que vaya por un banquete al panteón cada 2 de noviembre, que haga explotar cohetes a altas horas de la madrugada, que pague por unos toques eléctricos en la feria o la cantina, que observe complicados juegos de palabras y rituales de cortesía, que hasta los niños sean aficionados al picante…

Toques eléctricos
Una caja de madera con seis pilas chicas, un par de cables y dos cilindros de cobre que conducen un máximo de 120 voltios a las manos de los valientes, consiguen de inmediato llamar la atención de los ojos foráneos. El juego, típico de cantinas y ferias, consiste en ver cuál de los participantes aguanta más voltaje. ¿Por qué lo hacen? ¿Masoquismo? ¿Excentricidad? Hay quienes aseguran que los “toques” relajan los nervios, otros los usan para bajar el efecto de las copas de más, algunos para probar su hombría y están los que se animan por pura curiosidad. En el último grupo se inscriben muchos extranjeros que, en cuanto se sobreponen de la sorpresa, sienten la tentación de experimentar en carne propia tan extraña afición.

Insectos en la cazuela
No es un error, no llegaron al plato por casualidad tampoco. La sofisticada y exquisita gastronomía mexicana es partidaria de incorporar chapulines, gusanos y huevas de insectos en algunos de sus platillos. La entomofagia, como se llama esta costumbre de ingerir bichos, tiene raíces prehistóricas en tierras aztecas y ha adquirido extravagantes presentaciones entre los chefs de la nueva cocina mexicana. Los expertos aseguran que los tacos de chapulines, los jumiles, los escamoles o el gusano del mezcal aportan una rica variedad de vitaminas y brindan la exclusiva categoría de gourmet al paladar que se anima a la aventura de la entomofagia mexicana.

Cortesías y otras reverencias
Los finos modales de los mexicanos, la etiqueta que observan en sus relaciones cotidianas, llaman de inmediato la atención de los visitantes o deliberadamente generan choques culturales con aquellos que provienen de lugares donde se estila un trato más directo, sin aditamentos. Buena parte de los intelectuales extranjeros que visitaron el país a lo largo de los años tomaron nota y dejaron testimonio de su asombro ante el enorme abanico de cortesías que acostumbra desplegar la gente de esta tierra.
El escritor británico Malcolm Lowry, por ejemplo, hizo una ilustrativa descripción del fino trato de los mexicanos en su famosa novela Bajo el volcán, que transcurre cerca de Cuernavaca: “En medio de la tolvanera se acercaban dos indios harapientos; discutían con la profunda concentración de profesores universitarios deambulando en la Sorbona a la luz de un crepúsculo estival. Sus voces y los movimientos de sus manos refinadas, aunque sucias, eran increíblemente corteses y delicados. Su porte evocaba la majestad de príncipes aztecas”.

Estruendo por la madrugada
“Algo grave debe pasar”, piensa el visitante cuando descartó que todo se tratara de un raro sueño… pues no es normal esto de escuchar explosiones a las tres de la mañana un día de semana cualquiera. No obstante, lo mejor es contener la taquicardia nocturna, porque en México sí es normal que una celebración empiece, por ejemplo, a las tres de la mañana. La devoción es así, los horarios son estrictos y las procesiones, por ejemplo del día de un santo patrono, incluyen petardos.

Banquete en el panteón
La celebración de Día de Muertos, el 2 de noviembre de cada año, es muy peculiar y tiene tantos detalles curiosos, que deja atónito a más de uno. A lo largo y ancho del país, se pueden verificar algunas variantes en el ritual, más o menos macabras, aunque siempre muy festivas. Sin embargo, en todas partes es asombroso ver a niños y adultos comer calacas de azúcar o chocolate con su nombre en la frente. Mientras, en las oficinas se organizan competencias que premian a quien redacte el mejor epitafio-poema (llamado “calaverita”) dedicado a algún colega vivo. También están los vistosos altares que se montan por doquier, donde se ofrecen tanto cempazuchitl (flores de muertos) como los platillos favoritos del difunto homenajeado. Hasta la impostergable visita al panteón, para compartir con los seres queridos fallecidos los más cuidados manjares.

Confusos juegos de palabras
La escocesa Madame Calderón de la Barca, autora del libro “La vida en México”, un compilado de sus cartas, repletas de observaciones sobre las costumbres locales, relata en un pasaje cómo intentó sacar del error a un inglés que se quejaba de la “falta de sinceridad de los mexicanos”. Pues según ella, el problema consiste en “atribuir una trascendencia que no tiene a la frase: Está a la disposición de usted”… Expresión que en la actualidad devino en el frecuente “muy a la orden”.
“Si tuviéramos que creer al pie de la letra los ofrecimientos a que obliga la etiqueta mexicana… es natural que nos sentiríamos decepcionados al darnos cuenta que no obstante estas ofertas tan reiteradas, debemos alquilar casa y aun tomar criados para que nos sirvan; pero tomad estas expresiones por lo que valen, y creo que hemos de llegar a la conclusión de que las gentes de aquí son tan sinceras como pueden serlo sus vecinos”, argumenta.
Así, una cortesía que suele descolocar a los extranjeros es el juego de palabras en el que la propia casa se ofrece al interlocutor con un “la casa de usted”. Los malentendidos, cuando se ignora el mero cometido retórico de la frase, son tan espontáneos como hilarantes. Y no falta quien se incomode por la impertinencia al entender, literalmente, que su nueva amistad organizó una comida “en la casa de usted”, sin consultarlo… O quien, algo resignado, espere por horas en su propia casa a los supuestos “autoinvitados” que nunca llegarán.

Potentes golosinas
Que un mexicano que se precie debe hacerle frente a los picantes más rudos, es algo que figura entre las expectativas de cualquier extranjero que ponga un pie en México. Sin embargo, incluso en esa zona ardiente hay lugar para la sorpresa: los niños pequeños saborean sin sobresaltos todo tipo de golosinas enchiladas. Paletas con forma de elote totalmente cubiertas con chile en polvo, tabletas masticables de tamarindo picante y unos muñecos con forma de jeringa que al apretarlos le salen cabellos de una pasta tan dulce como picante, forman parte de un entrenamiento temprano al que los niños se someten gustosos.