Las siguientes escenas transcurren en el archipiélago de San Blas, frente a la costa de Panamá. Lugar de los kunas, territorio indígena autónomo.
Blanco, el guía, se calza las patas de rana y la máscara. Lo sigo. El tipo es morrudo como un boxeador, tiene la piel del color de la corteza del coco maduro y nada rápido como un delfín. Nos alejamos de la costa por el Caribe tibio. La playa se ve cada vez más chica, nadamos más de un kilómetro. Blanco avanza. No voy a pensar en tiburones, no voy a pensar en tiburones, no voy a pensar en tiburones.
Pasamos por un banco de arena en el medio del mar y después sí, me dice, llegan los peces de colores. Tiene razón: veo corales abanico que se mecen como si hiciera calor y alguien los moviera. Peces amarillos y azules, un pez loro y otro camuflado en el suelo que se llama escorpión, una banda de peces espada del tamaño de un cuchillo de cocina y un erizo.
Blanco está entretenido en otro tema. No entiendo bien qué hace, parece que busca algo en el fondo del mar. Cada dos por tres se hunde con técnicas de apnea, se acerca a una cueva, mira y después mete el brazo adentro, hasta el codo. Cuando no aguanta más sale a respirar, ahí le pregunto:
–¿Qué buscás?
–Langostas.
Lo sigo. Las turistas italianas que toman sol en la playa se desfiguraron, las veo como puntitos oscuros en la arena. Estamos muy lejos de la costa y buceamos langostas.
–¿Y si hay un erizo en la cueva, ¿no te pinchás?
–Me puedo pinchar, por eso miro antes.
La forma de cazar langostas es con un palo y un aro de alambre en la punta. Pero Blanco no los tiene y no le preocupa: para él cazar langostas es como jugar a la escondida, hace esto desde chico, le gusta y es una fuente de alimento y trabajo. Por una langosta le pagan cinco o seis dólares. Pero no tenemos suerte, es una raza brava y escurridiza: Blanco se queda con las ganas y las antenas de dos que se le escaparon en los recovecos de una cueva.
–Hay que venir de noche, con linterna. Ahí no se escapan.
Volvemos nadando a la playa y en lancha a Yandup, la isla donde están las cabañas. A la tarde, desde mi cama veo una isla no mucho más grande que una calesita, tiene un racimo de palmeras y nada más. Me imagino que quizás la abordaron piratas en otra época y escondieron un tesoro y tengo ganas de ir a buscarlo. A la noche pienso qué libro podría llevarme a esa isla desierta.
Cuesta volver a calzarse después de vivir en ojotas. A la mañana temprano voy en bote hasta la pista de aterrizaje. El tipo de avión se elige según la cantidad de pasajeros. Esta vez venían pocos porque es un Britten-Norman Islander para nueve. Después de que me pesan, me acomodo cerca de una ventanilla. El copiloto se trepa al ala para chequear el combustible. Somos tres pasajeros. Miro hacia la puerta trasera y veo acercarse a un nativo de Playón Chico. Trae una enorme bolsa que se mueve como si la rasguñaran desde adentro. Todas las langostas que Blanco no pudo cazar viajan a los restaurantes de Panamá.
Mientras lo ayuda a acomodarla en la cola del avión, el piloto le dice:
–Dígale al saila (el jefe de los kunas) que el comandante también come langostas.
En la siguiente escena el nativo mira al piloto con gesto amigo, abre la bolsa, saca una langosta viva y extiende el brazo para acomodarla así, suelta, arriba de un bolso. Con una sonrisa enorme –seguramente pensando en cómo comerá el bicho en la cena– el piloto trae con una bolsa, guarda la langosta y se la lleva a la cabina. Enseguida despegamos todos: los tres pasajeros, piloto, copiloto y langostas.
Desde el aire, las islas de San Blas se ven como lunares en el mar.