El panda: rey de la fiaca

Antes de ver al panda vago y dormilón, de movimientos lentos y fuerza contenida, vi mil pandas. De peluche, en gorras y gorros, en vasos y buzos, en remeras y zapatillas. En imanes y bolsas; en pósters y en lámparas. Hasta en un paquete de cigarrillos.

En los últimos años, el panda se convirtió en la marca país de China. Debe ser el souvenir más exhibido y, seguramente, también el más vendido. Más, incluso, que la Muralla China y los Soldados de Terracota. Y lejos quedó el dragón de las dinastías milenarias, en este siglo el marketing país es el panda. Aunque él ni se entere, sumido en su pereza.

Quizás esa presencia repetida del panda con su cara triste y esa actitud de animal a la vez fuerte y tierno, me generó el deseo de ver un panda real. Entonces, aunque no me gustan los animales en cautiverio, fui al Ocean Park de Hong Kong. Porque había un panda.

Hay tres, en realidad. Disponen de un espacio amplio, rodeados de árboles, arbustos y piedras. Amplio, sí, pero no tanto como las selvas del suroeste de China de donde son originarios. De las provincias de Sichuan y Shaanxi, zonas montañosas donde vive la mayoría de los tres mil que existen en el mundo.

El panda llega a pesar más de cien kilos y parece el rey de la fiaca. Puede dormir quince o dieciseis horas aunque nunca todas seguidas. Se despierta, come bambú, cambia de posición o juega un rato y vuelve a dormir.

Ni bien vi a Jia Jia, el panda de Ocean Park tuve ganas de saltar la valla y abrazarlo. Será que estaba solo y los círculos negros alrededor de los ojos parecían ojeras y me dio pena o tal vez me hizo acordar al peluche de mi sobrina.  No sé, pero creo que varios sentimos lo mismo por eso las vallas son bastante altas.

Se quedó ahí un rato, se rascó la axila, se subió a un baco y se tiró panza arriba. Al rato bajó, comió bambú, mientras muchos visitantes lo mirábamos y le sacábamos fotos.

El panda es uno de los animales más queridos del mundo y, desde 2006, el símbolo de la WWF. Todavía es una especie en peligro de extinción, pero ya no se caza y en China existen más de cuarenta reservas de pandas. Su peor enemigo en esta época es la deforestación.

El canguro en Australia, el kiwi en Nueva Zelanda, el dragón de Komodo en Indonesia, y el panda en China, animales emblemáticos de sus territorios que se convirtieron en la mejor publicidad.


Día Mundial de la Tierra

Central, Hong Kong, China.


Cultura bici en Buenos Aires

Si David Byrne volviera a Buenos Aires saldría corriendo a actualizar su libro Diarios de bicicleta (Reservoir books, Mondadori), publicado hace cinco años. Ahí cuenta sus andanzas en bici por varias ciudades del mundo y en el capítulo de Buenos Aires se asombra porque la gente no usa bicicleta: “La ciudad, situada en el terreno aluvional del Río de la Plata, es bastante llana, lo cual sumado a su clima templado y sus calles más o menos ordenadas en cuadrícula, la hacen perfecta para moverse en bicicleta. Aún así, podría contar con los dedos de una mano el número de gente del lugar que vi circulando en bicicleta. ¿Por qué? ¿Llegaré a descubrir por qué nadie se mueve en bici por esta ciudad? […] ¿Es por lo temerario del tráfico, por el elevado número de robos, por lo barato de la gasolina y porque el coche es un símbolo imprescindible de estatus? ¿Tan menospreciada está la bicicleta que incluso los mensajeros usan otros medios para desplazarse?”.

El creador de Talking Heads tenía razón. Eso sucedía antes, tal cual, pero todo cambi. Basta un paseo corto por la ciudad para comprobar que el párrafo envejeció mal. Por la tarde, a eso de las cinco o seis, las ciclovías de Palermo son una columna de playeras, plegables, viejas, de bambú, alquiladas, MTB. Hay ciclistas con casco y sin casco; obreros y oficinistas que vuelven a casa; deportistas con guantes y pantalones de telas inteligentes; hombres de traje y chicas con anteojos de marco grueso, candado cruzado en el pecho y estrellitas en los rayos. A veces, cuando las bicisendas se congestionan y algunos pasan mal o paran a responder un whatsapp, me pregunto si teniendo en cuenta el momento histórico que atraviesa la bici en las ciudades no habría que sacar licencia para conducir.

En los últimos cinco años Buenos Aires se sumó a la tendencia mundial y se transformó en una ciudad bike friendly. Tiene 135 kilómetros de ciclovías y el proyecto llegar a los 155 a fin de año. Cuenta con más de 30 estaciones Ecobici donde se retiran bicis gratis, apps para elegir los mejores recorridos, talleres de mecánica para bicis, alforjas de diseño y restaurantes que hacen descuentos del 15 y 20 por ciento si uno va en bici. Se hacen salidas grupales de luna llena y circuitos guiados por los mejores grafittis de la ciudad. En la bicicletería Monochrome hasta es posible diseñar, accesorizar y lookear la propia bici –fabricada con materiales reciclables–antes de comprarla. El color del cuadro, del asiento, del grip y de las cubiertas. Campanita, portaequipajes, inflador, luces, todo personalizado.

Desde que se construyeron las ciclovías mucha más gente se anima a salir. Al trabajo, a entrenar, a la casa de un amigo, a un bar. “Para mí es como meditar, es el único momento del día en que no pienso en otra cosa más que en lo que estoy haciendo”, me dice Pelu Romero un ciclista que va tres veces por semana a recorrer los caminos de tierra de la Reserva Ecológica Costanera Sur en su MTB. Quizás leyó Bici Zen, ciclismo urbano como camino (Planeta 2012), de Juan Carlos Kreimer, un libro con la tesis de que la rutina de andar en bici es nada menos que un acto zen y produce sentimientos de “placer, libertad, autonomía y contacto consigo mismo”.
Pedalear hace bien a la salud y puede cambiar la perspectiva del día: los pensamientos quedan en un plano secundario, mientras se presta atención al ejercicio, a los detalles del paisaje urbano: un grafitti, el perfume de ese jazmín que trepa por la medianera, las naranjas en una verdulería. Andar en bici cambia el foco. Así de simple y contundente.


Día Mundial del Turismo

Playa D’en Bossa. Ibiza. Islas Baleares.


Con alma


El otro día charlé un rato con un astrofísico y, aunque hablamos de galaxias y soles, cuando me fui a dormir el mundo me pareció más chico. No había homeopatía ni astrología ni medicina ancestral ni mística. Pero lo peor fue que para él no existía el alma. Lo volví a recordar hoy cuando me enteré de que se encontraron unos poemas póstumos de la gran Wislawa Szymborska. Bastó que leyera un verso para encontrar el alma. Menos mal.

Alma era una palabra-acertijo. Soy, su mayor problema. ¿Y los mapas?, los mapas le encantaban por su don de mentir al desplegar un mundo “no de este mundo».


La cola redonda

Ezeiza, siete de la mañana.

Llegaron cuatro vuelos al mismo tiempo, de Europa y Estados Unidos. Vuelos largos, de toda la noche. Uno solo quiere tomar la valija y volver a casa. Eso que podría ser simple no es fácil en Ezeiza. Las valijas no llegan. Cuarenta minutos y la mitad del avión espera parada a un costado de la cinta. Muchos pasajeros esperan sus valijas que no llegan. Seremos unos seiscientos.

Finalmente, ahí está la valija. La saco de un tirón de la cinta y pretendo caminar a la salida. La cola para pasar por el scaneo de equipaje es tan larga que no tengo que moverme. Da vueltas por todas las cintas y tiene altibajos, sube y baja como el dibujo de una ola. Da vueltas y no tiene ningún orden. Después de un rato de avanzar paso a paso entiendo que soy parte de una cola redonda, una subcola que salió de la principal y no va a ningún lado.

La abandono, indignada, y me cuelo en otra. Varios hacen lo mismo y vuelan insultos de la cola principal a la subcola. En un momento, empezamos a aplaudir para que alguien se haga cargo del caos. Nada. Nadie.

Decido hablar con un jefe. Me señalan al jefe de Aduana. Le pido si podría organizar la cola, le digo que hay gente mayor que viajó muchas horas, que estamos cansados y se están armando discusiones sin sentido entre los damnificados. Responde:

-Sí, yo te entiendo, pero no tengo nada que ver. Tenés que hablar con los de Aeropuertos 2000. Yo ya se los dije muchas veces, pero no escuchan. Tendrían que venir a las cinco de la mañana y llegan a las siete. Esto pasa todo el tiempo.

-¿Les podrías avisar?

-Ahora justo voy para ese lado, si los veo les digo.

Esa mañana más de viajero tuvo que hacer un gran esfuerzo por controlar la ira. Mis valijas pasaron por el escáner victoriosas y cuando le conté lo que pasaba adentro del aeropuerto, el taxista se rio y me dijo Bienvenida a la Argentina.


El Síndrome de Stendhal

Lo calculé de antemano y compré el libro en Madrid. En el viaje en bus de Siena a Florencia leo El síndrome del viajero (Gadir, Madrid, 2011), de Stendhal, el autor de Rojo y Negro, el escritor francés del siglo XIX. Es un libro finito que contiene un extracto de su obra Roma, Nápoles y Florencia, publicada originalmente en 1817.

El trayecto es por autopista, pero igual se asoma la Toscana verde por la orilla de la ruta. El día está espléndido, dentro de unas horas va a hacer calor. Debo admitir que estoy algo preocupada: tengo varias visitas para hacer en la ciudad y, como suele pasar en esta época, poco tiempo. La Santa Croce, Santa María del Fiore, el Palazzo Vecchio, L’Uffizi, El David.
Stendhal llegó a Florencia un 22 de enero de 1817, haría seguramente más frío que esta mañana de julio.

“Anteayer, descendiendo el Apenino para llegar a Florencia, mi corazón latía con fuerza. ¡Qué disparate! Por fin, en una curva de la carretera, mi mirada se hundió en la llanura, y vi de lejos, como una masa sombría, Santa María del Fiore y su famosa cúpula, obra maestra de Brunelleschi. ‘Aquí vivieron Dante, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci –me decía–, ¡he aquí esta noble ciudad, la reina de la Edad Media! Entre esos muros se reconstruyó la civilización; allí Lorenzo de Médicis llevó tan bien el papel de rey, y mantuvo una corte en la que por primera vez desde Augusto, no primaba el mérito militar’. En fin, los recuerdos se me agolpaban en el corazón, me hallaba incapaz de razonar, y me entregaba a la locura como se entrega uno a la mujer que ama”.
El autor la conocía por fotos, así que caminó sin guía, en dos ocasiones preguntó la dirección a transeúntes y por fin llegó a la Santa Croce y vio las tumbas de Maquiavelo, Miguel Ángel y Galileo. Aprovechó el momento para recordar a otros toscanos célebres: Dante, Boccaccio, Petrarca. Stendhal estaba tan emocionado que dice que hubiera abrazado de buen grado al primer habitante de Florencia que se encontrara. Sus oraciones contienen signos de exclamación y palabras como: intensidad, alma, perfecto, necesidad, corazón, felicidad, emoción, éxtasis.

Continúa en un párrafo famoso:

“[…]Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba por así decir. Había alcanzado este punto de emoción en que se encuentran las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sentía aquello que en Berlín denominan nervios; la vida se había agotado en mí, andaba con miedo a caerme.”

La reacción corporal ante la belleza del arte que sintió Stendhal fue descrita mucho tiempo después, en los años setenta, por la psiquiatra italiana Graziella Margherini como el Síndrome Stendhal o Síndrome del Viajero, una especie de enfermedad turística ante la grandeza del arte. La psiquiatra trabajó sobre más de cien casos de visitantes a Florencia que habían sufrido un estrés similar.
Confieso con vergüenza que en mi experiencia florentina, casi doscientos años después, siento nervios y miedo de caerme aunque por otras razones. La masa turística es lo primero que se ve al bajar del ómnibus; lo segundo, las tiendas de lujo. No hay necesidad de preguntar el camino porque la masa te arrastra hacia donde todos van que es donde uno quiere ir. Después de tomar un café en Gilli (¡ existe desde 1733!) llego al Duomo. Con el sombrero de una coreana a un centímetro de mi ojo y las bromas de un grupo de mexicanos cerca de el oído admiro la arquitectura renacentista, la cúpula de Brunelleschi. Me rodean pantallas de celulares en modo red social. Contactos que en este momento ven lo mismo que tengo enfrente. El arte se comparte. El lugar es un griterío, y si esto pasara después el último Oscar, al tupido panorama habría que agregarle las selfies.

Posiblemente en la época de Stendhal también habría distracciones, pero en la actualidad la contemplación de la belleza parece fragmentada como nunca. También, ruidosa y, por eso, fatigada.
Mis visitas programadas se devaluaron casi tanto como la moneda de mi país. Para alcanzar a ver El David hago dos horas y media de fila. Dos horas y media, más que un partido de fútbol. Conozco a una pareja de Australia y le pido a unos españoles que me cuiden el lugar para comprar un sándwich. Entro en La Academia de mal humor, pero cuando estoy frente la presencia desmesurada de ese hombre de mármol me quedo callada. Busco un asiento cerca y lo miro. El hombre que venció a Goliat, que encarna la fuerza y la calma. El hombre de cinco metros de altura. El hombre de mármol y de muslos suaves.

Los asientos que lo rodean están ocupados. Vuelvo a esperar hasta que consigo sentarme. Hay un sonido bajo, cercano al silencio. Se percibe una situación parecida a la de una iglesia, pero el hombre que tenemos enfrente no resucitó y está desnudo.
No se puede sacar fotos, recuerda un empleado de seguridad.

En este tiempo la contemplación está intervenida por una multitud de turistas en desplazamiento, la publicidad y la necesidad de mostrar el viaje inmediatamente. A veces tan fuerte que da la impresión de que se viaja para subirlo al Facebook. Pero hay un momento en que si uno es sensible a la belleza y está dispuesto, todavía es posible experimentar esa conexión artística de la que habla Stendhal. Ahí, sí, cuidado. Mejor tener la tarjeta del seguro médico a mano.

Esta columna se publicó en el diario La Tercera, de Chile.


¡Nuevo curso!

Empezamos la próxima semana en Periodismo Portátil ¡Te espero!


El chofer del Valiant

Hoy yo sería el dueño de todo Bariloche, ¿mentendé? Yo me fui hace cuarenta año con mi novia de ese tiempo que después fue mi mujer. Me llevé en el tren un Valiant que tenía y lo puse a laburar con lo turista, lo llevaba a pasear a los lagos, se sacaban la foto. De a poco iba prendiendo la antorchita y ya queríamo compra otro auto y despué una combi y no teníamo techo, ¿mentendé? Yo sería el dueño de todo.
Pero cuando no e para uno no e para uno.

Me acuerdo cómo me gustaba ir a pescar. Teníamo una caña y le dábamo y le dábamo y trucha y trucha y trucha a do mano. Quépectáculo.

¿Así que te vas a La Rioja para escribir en una revista? Ta bien, te van a llevar a lo mejore lugare para vo saqué una foto y hagá un comentario como la gente, ¿me entendé? Y la verdá que e lindo tene un laburito así.

-¿Y de qué color era el Valiant?
-Dorado con puntitos negros como cabecitas de alfiler.

 

(Del último viaje en taxi a aeroparque. El chofer tenía apellido tano, era canoso era, de unos setenta años, anteojos tipo Ray Ban. Le gustaba darse vuelta para hablar.)


Encuentro bajo la lluvia

El texto que sigue fue escrito por Nélida Barbeito, licenciada en Turismo y viajera. Nélida tiene una discapacidad motriz, usa bastón para caminar y silla de ruedas o scooter para recorrer grandes extensiones. Está dedicada a la difusión del turismo accesible. Hace poco viajó a Disney y un día, en medio de una tormenta, conoció a Liz y a Travis, dos militares estadounidenses que le contaron su historia.

Las posibilidades de conocer a Liz y a Travis en ese hotel tan grande eran mínimas. Pero sucedió lo improbable y nos encontramos. Ya no podré olvidar esa lluvia, esa charla, esa historia.

Era uno de nuestros últimos días el Saratoga Springs, un el hotel construido alrededor de una cancha de golf en Disney. Era tan grande que adentro había cinco paradas de colectivo. Una, Paddock, me había llamado la atención porque tenía piscina con un tobogán y un restaurante informal, el grill, que también llevaba el nombre de la parada.

Llegamos y se desató un tormenta. Casi todos huyeron de la piscina, el jacuzzi y el restaurante. Qudamos mi madre y yo, y una joven pareja que se resguardaba bajo un techo pequeño. Charlaban en voz alta y en un tono quejoso que me impedía escuchar el sonido del agua y los pájaros. Con mis prejuicios en acción pensé que se trataba de un chico rico despotricando sobre su vida luego de una sufrida carrera en Harvard.

En un momento, ellos se acercaron con admiración para felicitarme por mi coraje de andar montada en un scooter a pesar de mi discapacidad. Entonces, Travis me contó que había estado dos años sin caminar, y casi por gentileza le pregunté si había tenido un accidente de moto. Una palabra condujo a la otra y terminamos en una profunda charla sobre valores, desafíos físicos, pasiones, trabajo y decepción. La vida.

Eran los dos militares, de 29 y 43 años, jubilados desde hacía menos de dos meses. Habían ido a Disney para relajarse un poco y delinear los próximos pasos en su vida. Su país y la fuerza armada los dejaron solos, fuera del sistema, fuera de la fuerza con un retiro forzoso por no servir físicamente. Todo esto luego de haber defendido con cuerpo y alma a su nación en países lejanos como Irán o Turquía.

A Travis le explotó una bomba muy cerca y le afectó la mitad derecha de su cuerpo. Pasó de estar postrado a una silla de ruedas a caminar con muletas y cuando parecía que ya las dejaría le hicieron un ofrecimiento.

Su pie derecho aún no respondía para caminar, no servía. Le propusieron amputárselo, ponerle una prótesis y reincorporarse. Como su respuesta fue negativa vino la elección. La operación y el pie biónico o la baja y jubilación. Travis confiando en su capacidad de recuperación eligió la segunda opción. La voluntad, la plasticidad neuronal o todo combinado hizo el resto. Camina sin dificultad y sin ayudas técnicas como bastón o andador. Tiene una discapacidad, pero no es visible, tiene poca autonomía de caminata y fuertes dolores en su pie a veces, pero lo mira con orgullo y dice: Es el mío. Yo pude.

Como si entre la lluvia y la historia de Travis no hubiera tenido suficiente miré a Liz y le pregunté si ella también tenía algo. Liz, que mientras hablábamos con Travis había llorado casi tanto como el cielo dijo:

-Yo tengo 43, somos novios, nos conocimos mientras estábamos en servicio, a mí me operaron mi pie y luego se señaló la cabeza.
-¿Secuela de esquirlas?, pregunté como sacando la idea de una de los cientos de películas que ví.
-No, secuelas psicológicas.
A esa altura, quería huir un poco del tema y les pregunté dónde vivían. Se miraron, y contestaron a coro:
-No tenemos casa ni dónde ir a vivir.

Como a todo norteamericano, Hollywood los convenció de que cuando no queda más opción, Latinoamérica es la respuesta, así que estaban dando vuelta el mapa para ver a qué país irían.

Traté desde mi óptica de sudamericana que vivió en América del Norte de hacerles entender que tal vez había sido el sistema militar que los había desilusionado, pero no su país. Traté de decirles que en otro país serían extranjeros siempre. Se miraron, y otra vez dijeron, armando la frase entre los dos.

-Hemos sido extranjeros muchos años defendiendo la patria, ahora seremos extranjeros viviendo una nueva vida y cuidándonos como pareja. Vamos a estar bien.

Antes de despedirnos, nos sacamos fotos, intercambiamos correos y nos dimos un abrazo. Estábamos en el mismo hotel pero nos separaban dos paradas de bus y tres kilómetros. La lluvia nos unió y voy a guardar esa charla como algo preciado.




rss twitter facebookinstagram

Especiales


Especial Nueva York
Especial Cuba
Especial París
Especial Valparaíso
Especial Dakar
Especial México
Especial El Mate
Especial Bolivia

Links

El mejor trabajo del mundo

Categorías

Archivo

  • 2018 (6)
  • 2017 (7)
  • 2016 (3)
  • 2015 (12)
  • 2014 (34)
  • 2013 (60)
  • 2012 (88)
  • 2011 (83)
  • 2010 (166)
  • 2009 (189)
  • 2008 (208)
  • 2007 (110)