Viajes Libres

Ella es una cubana linda. Tiene la piel del color de un coco maduro, ojos oscuros, pestañas largas y labios gruesos. Sus tetas son pequeñas, naturales y lleva las uñas pintadas de rojo. Es la guía del ómnibus que va de Cayo Coco a Cayo Guillermo, dos cayos de moda en los últimos años, perfectos para quienes buscan vacaciones de sol y playa.

Ella pasa a buscar a los turistas por el hotel, los saluda y cada tanto cuenta algo que justifica su trabajo de guía, tipo: “Este es el antiguo aeropuerto de Cayo Coco, que desde hace unos años es el Parque Nacional Bagá”. El ómnibus pasa por la antigua pista de aterrizaje y se siente el calor que llega desde el asfalto. Hace 32 grados y el resplandor asesina la vista de un saque.

Además de todo lo que tiene, la cubana tiene un poco de pancita, aunque a decir veldá, como le dicen aquí a la verdad, no me di cuenta hasta que me la mostró. Y eso fue después de preguntarme por la depilación definitiva.

Ya no había turistas en el bus, entonces en un rapto de confianza ella se dio vuelta y me dijo: “Estábamos hablando con el chofer de lo peluda que es la recepcionista de ese hotel. Yo le comentaba que escuché sobre una crema que te saca los pelos para siempre, existe eso?”. Me miraba fijo, muy interesada, como si estuviera esperando la respuesta de su vida. Le dije que creía que existía un método llamado depilación definitiva y que era con láser. Ella quería saber más, se moría por estar en una peluquería charlando de coquetería y ruleros. De la depilación definitiva pasamos a las cirugías estéticas. Ahí pregunté yo, si se hacían, cómo se pagaban, quiénes podían acceder. La cubana linda se agachó y se acercó a mí, como para decirme un secreto. Y me lo dijo: “Tienes que tener amigos y te haces lo que quieras”.

Después, me preguntó por la cirugía que saca la panza, me habló de liposucción y me mostró su rollito inofensivo. Después conversamos de las siliconas. Ahí se miró sus tetas pequeñas y dijo que «Uy, no, no podría tener algo extraño». No pude verle los ojos porque llevaba anteojos oscuros, pero igual no le creí. El ómnibus llegó a mi hotel, le pagué el viaje, que costaba 5 CUC y nos despedimos hasta pronto. Si alguna vez vuelvo a Cayo Coco sé que la cubana linda tendrá las tetas operadas.

Fidel es el padre de los cubanos. Como todo padre da y quita, deja hacer y prohíbe. Como muchos padres es amado y como algunos es odiado. Como todos, algún día morirá.

Hay rumores de su muerte desde hace rato. En su columna dominical de Página/12, el periodista Santiago O’Donnell escribió ayer una interesante nota sobre esta incógnita, tomando como fuentes los blogs y diarios de Miami, que lo han matado varias veces. Pero el Comandante ya lo aseguró alguna vez: «Yo me muero casi todos los días. Pero eso me divierte mucho, realmente, y me hace sentir más saludable. He resucitado muchas veces.”

Dicen que el rumor sería verdadero. Perez Hilton es un blogger experto en chismes y ya lo confirmó hace más de un mes: «Fidel Castro is dead». Dicen que sí. Que lo embalsamaron como a Lenin, que tiraron sus cenizas al mar. Y que no. Ahí aparece él, con sus declaraciones polémicas, como las de la semana última, con ese asunto de las toneladas de oro debajo de las Torres Gemelas. Y que sí. Y que no.

Lo cierto es que en Cuba nadie sabe nada. Al menos los habitantes con los que me crucé: un camarero, el conductor del coco taxi, un vendedor de libros, dos médicos, una maestra, gente que anda por ahí. Esto me dijeron en Cuba: “El comandante está bien, ¿no vio sus reflexiones en el Granma de hoy?”; “Hace un año y dos meses que Fidel está enfermo, pero igual anda bien”; “Es muy difícil saberlo. Hace algunos años hice el servicio militar cerca de donde vive Fidel. Estaba allí de la mañana a la noche, cuidándolo, y nunca supe cuál era su casa”.

 Los que lo quieren vivo tienen las reflexiones que salen cada dos o tres días en el periódico. Los que lo quieren muerto podrían tener que esperar… más. Hace unos años que en Cuba se ha formado El Club de los 120, con personas que llegan “con calidad de vida satisfactoria” a esa edad. Ya circula el rumor de que Fidel Castro Ruz podría llegar a los 120.

Lo último: el presidente del Club de los 120 es el Dr. Eugenio Selman (foto izquierda), médico personal del Fidel.

La Revolución tiene 49 años, casi lo mismo que los museos rodantes de Cuba. Así les dicen a los autos clásicos norteamericanos de los años 50, plena época del dicador Fulgencio Batista. Antes de la Revolución, Cuba era uno de los mayores importadores de autos americanos clásicos y hoy es el país del mundo donde más quedan, más incluso que en Estados Unidos. Si bien no hay números exactos, se habla de alrededor de 75.000 «carros» también llamados almendrones porque algunos se parecen a una almendra. Son Buick, Ford, Chrysler, Chevrolet, Plymouth y Cadillac convertibles, grandes como lanchas y pintados de turquesa, rojo, celeste, verde agua y más colores inusuales. La mayoría es de los 50, pero también hay de los 30 y 40.

Los autos antiguos no fueron expropiados por la Revolución, y existen organizaciones de propietarios que hacen competencias de mejor estacionamiento, mejor marcha atrás, mejor frenaje, mejor presentación y motor más reluciente. Además, son los únicos autos de Cuba que se pueden comprar y vender.

El más freak que veo es uno que está estacionado frente a las escaleras monumentales del Capitolio, en Centro Habana. La nueva pintura es violeta metalizado. Funciona como taxi y cobra carísimo. Tiene el frente y el tapizado y todo en perfectas condiciones. Pero nunca lo veo andando. Siempre que paso por ahí, está su dueño, tan elegante como el auto, sentado escuchando rock and roll de la misma época del auto. Es tan negro que el flash no alcanza para que se vea su cara. En el bolsillo de la camisa lleva una lapicera violeta haciendo juego con la pintura del auto. Le pregunto algo pero ni me pesca, está en su mundo Elvis y se cree lo máximo.

No todos corren la misma suerte que la bañadera violeta. También los hay sin botox ni cirugías, con la chapa descascarada y los años encima. Pero andando, con la frente alta. Y a veces, medio baja también. Ya los verán, parados en el medio de la calle, rodeados por cuatro, cinco o seis hombres discutiendo sobre mecánica.

A continuación una pequeña galería tuerca de fotos que saqué en La Habana.

Si se quedaron con ganas de más, pueden hacer un clic acá