Viajes Libres

Campo Grande, Brasil. Muy desordenada esta cama y por nada que haya valido la pena. Solo mosquitos y calor. No era el hotel que estaba planeado en ese viaje de trabajo a Bonito, la meca del ecoturismo en Mato Grosso do Sul. Pero los planes son eso, planes sujetos a tantos factores poco previsibles. En este caso, el mal tiempo retrasó el vuelo seis horas. Entonces tocó hacer noche en un hostel de esta ciudad de paso. Apenas unas horas de sueño y después de un desayuno con frutas, proa a Bonito.

Santiago, Chile. Pasé una noche corta en el W, el hotel de moda de la capital chilena. Colchón y sábanas blancas, mimosas, inolvidables. Últimamente, lo que más disfruto de los hoteles wow son las sábanas. Desde la enorme foto de pared, la nieve de los Andes se veía tan real que soñé que me levantaba con la cara helada. En el sky lounge del piso veintipico, pisco sour y vistas de Las Condes.

Santa Cruz, Bolivia. Camino al Festival de Chiquitos, Santa Cruz es la única ciudad donde hay grandes hoteles. Los Tajibos es un cinco estrellas de otra época. Todavía no pertenece a ninguna cadena y tiene un jardín con bananos, heliconias, orquídeas. Y piscina.

Río de Janeiro. En Santa Teresa me quedé en la Casa da Renata, una vieja casona que integra la red de alojamientos del barrio bohemio de Río. La dueña es una periodista comprometida con el cambio de este lugar en los últimos años. Tiene tres cuartos y es perfecto para sentirse como en casa. El cuarto que me tocó era mínimo como un camarote de barco. Bajo esa luz leí las geniales crónicas de Joel Silveira.

Dakar, Senegal. En este cuarto dormí -afortunadamente, acompañada- la noche del día que más cerca estuve de la muerte. El avión de Ethiopian Airlines que me llevaría a Addis Abeba carreteaba por la pista minutos antes de despegar cuando frenó en seco. De repente. Se había metido un pájaro en la turbina y rompió un álabe. Si el piloto no lo advertía antes de despegar hubiera sido un desastre en el aire. Después de algunas horas de alarma nos llevaron a este hotel en Ngor, en las afueras de Dakar, donde nos quedamos varios días sin información. En un limbo, con comida y alojamiento pagos. Hasta que una mañana anunciaron en un pizarrón del lobby que había llegado el nuevo avión. Y partimos. (Y llegamos).

Berlín tiene alrededor de 1650 puentes. Sí, más que Venecia. El Oberbaumbrücke cruza al distrito de Friedrichschain. De estilo gótico, con ladrillos y dos torres, se construyó a fines de 1800, y durante los años de muro funcionó como paso fronterizo entre dos distritos que estaban separados: Kreuzberg, en el Oeste, y Friedrichshain, en el Este. El puente presenta el nivel de los autos y, un poco más elevada, la línea de U-Bahn corta el ladrillo con el amarillo intenso de sus trenes.
Del otro lado, East Side Gallery es una galería a cielo abierto de casi un kilómetro y medio de Muro de Berlín pintado después de 1989 por 118 artistas de 21 países. En 2009, cuando se cumplieron los 20° años de la caída del muro se restauraron las obras dañadas por el tiempo.

En sus comienzos fue un barrio obrero, pero hoy Friedrischshain es otro sitio trendy de Berlín. Con cafés, restaurantes, tiendas de diseño, bares, clubes, peluquerías cool y galerías de arte. Siempre hay vernissages que llegan a la calle porque los locales son pequeños. Se puede entrar sin pedir permiso ni tener invitación. En la Boxhagener Platz, los domingos funciona un mercado de pulgas y de comida. En los alrededores, negocios de ropa vintage. El día que caminé por el barrio entré en Kankangou: en las ventanas había carteles que promocionaban todo, desde un jeans hasta una campera de plumas, a dos euros (¡6 pesos!). Me mostré sorprendida y un artista berlinés que revolvía un cajón de telas africanas, me contó que era común: “Lo hacen cada tanto, para que podamos sobrevivir al capitalismo alemán”.

En este barrio bohemio está el departamento donde vivía la señora de la película Good Bye Lenin!, esa madre a la que nadie se animaba a contarle que mientras ella estuvo en coma las cosas habían cambiado bastante en Berlín. En la zona, Kaufbar es un bar pequeño, acogedor, con música suave, tortas y tés para la tarde, y cervezas y tartas para la noche, y un detalle: todo lo que está en el lugar, desde los cuadros hasta los sillones y la vajilla, se vende. Y se compra. Por eso, el bar cambia todo el tiempo. Como Berlín.

Por Warschauer Strasse se llega a Frankfurter Tor, dos torres gemelas a manera de puerta presentan la Karl Marx Allee, el monumental boulevard stalinista por donde durante años desfilaron las marchas del Día del Trabajador. El conjunto de arquitectura socialista se construyó en los años 50, en tiempos de la RDA. Hasta 1961, la avenida se llamó Stalinallee, y luego, Karl Marx. En el número 33, el Kino International, inaugurado en 1963, vale una parada para ver la arquitectura exterior y el foyer. En frente, en el Café Moskau, fiestas para bailar. En la entrada, un gran mural de mosaicos muestra la vida cotidiana en un pueblo de la ex URSS. Al final de la avenida, otra símbolo: la torre de Alexander Platz.

“¿Por qué me atrae tanto lo incierto? ¿Será que hay dimensiones que no percibimos? ¿Y si hay otros mundos posibles?”. Esas preguntas rondaban la cabeza de la fotógrafa Cecilia Lutufyan antes de salir a al campo y sacar las fotos que hoy integran la muestra Criaturas, que se puede ver en la Fotogalería del Teatro San Martín hasta el 11 de marzo.

La primera foto fue por error: la cámara tenía una falla y los fotogramas salían superpuestos. Por esa grieta entró a una dimensión salvaje y logró estas imágenes inquietantes, ambiguas, descampadas, poderosas.

“Ahora veo las fotos y no sé cómo las saqué. Siempre hubo una conexión fuerte con los animales pero también con el silencio, con el secreto. Hay algo fantasmagórico que me atrae mucho, algo que en el momento es una descarga de adrenalina y después queda en esa zona de miedo que puede leerse en las fotos”, contó hace poco en una entrevista en Las 12.

Para encontrar animales, Cecilia necesitaba salir al campo. Decidida como es ella, tomó un mapa, lo estudió, marcó algunos lugares cercanos a Buenos Aires -porque le gustó el nombre, por instinto- y durante los días de Pascua del año pasado viajó por el día a Río Luján, Reserva Otamendi, Ing Maschwitz, Capilla del Señor.

Cuando llegaba a cada lugar merodeaba, olía, preguntaba, sin forzar (“Vas buscándolas, pero en realidad son ellas las que te encuentran y te hacen vibrar el cuerpo”). Los perros y los caballos se encontraban más fácilmente. Pero costaba más conseguir chanchos, gansos y ovejas. Una vez le pasó que se bajó a  preguntar algo en una casa y mientras la señora le respondía vio que en el fondo había un chancho. Pidió permiso, entró y encontró no uno sino doce chanchos, varios gansos y un ternero. “En el campo son tan ambles que hasta se van de la casa y te dejan sola, ahí en el fondo, sacando fotos “.

Algunas de las fotos que integran la muestra las hizo en un pueblito de Córdoba que se llama Agua de Oro. Le habían pasado el dato de una familia que tenía ovejas, gallinas, conejos. Y viajó varias horas en colectivo para pasar dos horas en la casa de alguien que le abrió las puertas generosamente. Y otras, las de las cabras las encontró cerca de Rocamadur, en Francia, en un viaje de trabajo. Sacaba fotos en una granja donde hacían quesos cuando vio un corral lleno de cabras. Se metió, claro. “¡No lo podía creer! Las cabras súper curiosas, agarrándose de mi ropa, tirando de cuanta tirita encontraban y yo intentando cambiar rollos (con la cámara Holga no es tan sencillo).

En la inauguración de la muestra del San Martín vi cómo una pareja discutía a ver de qué perro era esa pata. Es un misterio, señores. Las imágenes nos asoman a otra realidad, a un tiempo y espacio secretos donde los perros pueden tener más de cuatro patas, las ovejas ser largas como una serpiente y los gatos llevar piel de hojas secas.

La dualidad de estas fotos encantó a Patti Smith, que escribió un texto especialmente para esta muestra:” Una naturaleza. Primero debo hablar de los caballos, blancos e inmaculados. La primera imagen que vi fue la de un potrillo, de pelaje húmedo color tiza, anidando en el pasto oscuro. La humilde espiritualidad que emana el potrillo, bañado por una luz exquisita, me recuerda la cinematografía de Robert Bresson, específicamente en Au Hazard Balthazar.
El conjunto de imágenes que he visto posee la misma cualidad: una comprensión de la dualidad del mundo natural, con su mezcla continua de crueldad e inocencia. Para mí, estas bellas fotografías sugieren el milagro del nacimiento, el misterio de la muerte y lo salvaje de la naturaleza.”

La insólita historia de cómo la artista estadounidense llegó a las fotos de Cecilia Lutufyan, muy bien contada aquí.

[Actualización 27/03/12. El último fin de semana, en la Feria de Libros de Autor de Lima, Criaturas, el libro presentado por Cecilia, obtuvo el Premio Publicación.  ¡Felicitaciones!]

[...] Yo creo que escribimos porque tenemos que crear un mundo en el que podamos vivir [...] Tuve que crear un mundo mío, como un clima, un país, una atmósfera en la que yo pudiera respirar, reinar y re-crear lo que la vida destruía.

[...] También escribimos para aumentar nuestra conciencia de la vida, escribimos para atraer y encantar y consolar a otros, escribimos para llevar una serenata a nuestros amantes. Escribimos para paladear la vida dos veces, en el momento y en retrospectiva. Escribimos como Proust, para que todo sea eterno y para persuadirnos a nosotros mismos de que lo es… Escribimos para poder trascender nuestra vida, para llegar más allá de ella. Escribimos para aprender a hablar con los otros, para registrar el viaje a través del laberinto, escribimos para ensanchar nuestro mundo cuando nos sentimos asfixiados, constreñidos, solos. Escribimos como los pájaros cantan, como los primitivos realizan sus danzas rituales. Si no respiramos escribiendo, si no lloramos escribiendo o cantamos escribiendo, entonces no escribamos.

Porque nuestra cultura no necesita nada de eso. Cuando no escribo siento que mi mundo se encoge. Siento que estoy en la cárcel, que pierdo mi fuego, mi color. Debería ser una necesidad como el mar necesita la marea. Yo lo llamo respiración. [...]

Diarios de Anaïs Nin, Tomo V, Editorial Brugera.

No hace mucho escribí un artículo sobre el carácter musulmán del norte de África. Un amigo marroquí que es analfabeto quiso conocer su contenido, así que traduciéndole al mogrebí sobre la marcha, le fui leyendo algunos pasajes.

Su respuesta fue concisa:

- Eso es una vergüenza.

- ¿Por qué? -pregunté.

- Porque usted ha escrito sobre las personas tal y como son.

- Para nosotros eso no es ninguna vergüenza.

- Para nosotros sí. Usted nos ha convertido en animales. Ha dicho que sólo unos pocos de nosotros sabemos leer o escribir.

- ¿Y eso no es cierto?

- ¡Por supuesto que no! Todos somos capaces de leer y escribir, igual que usted. Y lo haríamos, si nos hubiesen enseñado.

Esto me pareció interesante, se lo conté a un abogado musulmán, creyendo que lo encontraría divertido. Pero no fue así. “Él tiene razón”, dijo. “La verdad no es lo que se percibe con los sentidos, sino lo que sentimos con el corazón”.

“¡Pero también existe algo que es la verdad objetiva!”, exclamé. “¿O es que ésa no tiene importancia para usted?”.

Sonrió con aire tolerante. “No de igual manera que para usted. Ésa es la verdad oficial. Nos interesa, sí, pero únicamente como un medio de llegar a la verdad real que se oculta debajo. Para nosotros hay muy poca verdad visible en el mundo estos días“.

Cada tanto aparece una noticia sobre algún tesoro perdido y recuperado: monedas de oro en un galeón hundido, restos de un dinosaurio, un riquísimo ajuar funerario. Todo muy valioso, todo inerte.

En cambio, las partituras que se encontraron en un viejo baúl de una iglesia chiquitana están vivas.

Desgastadas, olorosas, raídas por el tiempo, la humedad, las termitas, el encierro. Y vivas. Y llenas de música.

Música compuesta hace más de 300 años por jesuitas e indígenas. Música que nació en la selva, entre heliconias y tajibos (lapachos). Música barroca. Música anónima. Música con textos en lenguas originarias. Música manuscrita. Música espiritual. Música que estuvo perdida y hoy salta de violín en violín, de corno en trompeta, de flauta en contrabajo.

Pronto llega otro Festival de Música Barroca en las antiguas misiones jesuíticas del lejano oriente boliviano. Participarán jóvenes talentos locales y coros y orquestas consagrados. Más de 800 músicos dando vueltas por la selva, más de cien conciertos y, todavía, pocos turistas.

El artículo completo y las fotos que saqué, en la revista Lugares de feberero. ¡Pedísela a tu kioskero amigo!

Las apsaras ablandan la piedra. Por eso me gustan. Las elegancia de sus gestos, cómo quiebran la cadera, la sonrisa serena y una actitud leve, propia del cuerpo en el agua. Se mueven todo el tiempo, aunque están quietas desde el siglo XII.

Las conocí una mañana en Angkor Wat, Camboya. Recorría templos devorados por la selva y colonizados por monos de cola larga cuando me llamó la atención un friso con cinco mujeres llenas de gracia.

Bailaban con cada centímetro de su cuerpo inmóvil. Tenían collares gruesos, brazaletes, aros, corona y nada de ropa.

Son ninfas celestiales, me dijo un chico que practicaba para guía. Eso quiere decir apsara en sánscrito. Representan el espíritu de las nubes y de las aguas en las mitologías budista e hindú. Eran las hermosas esposas de los músicos de la corte de Indra, el rey de los dioses en la mitología hindú. Y danzaban para seducir y entretener a hombres y a dioses. Se las asocia con ritos de fertilidad y con la inspiración.

También están en los templos eróticos de Kajuraho, India, y en Borobudur, en Indonesia. Pero las de Angkor son espectaculares. Le dan vida a palacios muertos. No sólo las cinco que vi bailar esa mañana, hay más de 1700 asparas en Angkor. Cuántas compañías de danza metidas en la misma selva húmeda.

Encontré esta foto y la sujeté con un imán a la heladera. Hace días que la veo y hoy la voy a contar.

El primer recuerdo de ese mediodía largo en una ruta de Karnataka es el calor. Con ráfagas de aire húmedo, como salido del sauna. Y las nubes espesas de una tormenta que nunca llegó.

Karnataka es un estado del sur de la India. Limita al oeste con Goa, el estado más pequeño del país, donde está la famosa playa de las fiestas electrónicas. Cuando estuve por ahí vi más europeos que indios. La capital de Karnataka es Bangalore, el lugar donde se fabrica el software, el Silicon Valley indio.

Las mujeres de Karnataka son preciosas. Usan saris de colores fuertes y telas brillantes, aros largos en la orejas, en la nariz y tantas pulseras que sus brazos parecen sonajeros. En la playa se paraban frente a mi estera para mostrarme artesanías. Cuando abría los ojos por el sonido de sus joyas no veía a una mujer, sino un caleidoscopio.

Habíamos tomado el micro temprano, cruzaríamos el estado de Karanataka para conocer las ruinas de Hampi, que son Patrimonio de la Humanidad. El micro estaba lleno y avanzaba confiado por una ruta de media mano y a medio asfaltar.

Después de un par de horas de viaje,de repente, se detuvo. No fue porque había una parada ni porque alguien pidiera bajar. Se detuvo en el desierto, a la hora de la siesta. Optimistas, pensamos que sería una pinchadura, que pronto estaríamos nuevamente en camino.

Pasó una hora. Y otra. Los indios salieron del coche y se acluclillaron. Ellos esperan desde el llano, en cuclillas. Es común verlos agachados en las veredas, a los lados de las rutas, conversando en el piso de una estación. No se quejan, no arman escándalos, no preguntan qué va a pasar, si viene otro micro, cuánto falta.

Aceptan. Y esperan sin esperar.

El segundo recuerdo de ese mediodía largo en una ruta de Karnataka es el olor. Olor a mierda.

Pasaron tres horas. Me acuclillé hasta acalambrarme, me levanté, pregunté todo lo que pude, me quejé, como en una clase práctica de Occidental para dummies. En un momento tuve ganas de ir al baño. Un pasajero señaló una casa abandonada a unos cincuenta metros de la ruta. Me acerqué pisando pasto seco mientras pensaba que en ese clima habría escorpiones y arañas.

(A partir de acá el relato es escatológico. Lectores impresionables, mejor cambiar de post.)

La construcción era un baño abandonado y, sepan disculpar, cagado. La expresión más exacta sería un baño hecho mierda. Las letrinas rebalsaban de excrementos, igual que el piso. Todavía no entiendo por qué no salí corriendo y busqué una plantita en ese momento. Pero no lo hice. Muy al contrario, entré en uno de los dos cubículos y entorné la puerta. Ahí estaba, haciendo equilibrio y a punto del desmayo por sobredosis de mal olor cuando escuché el ruido de la puerta de afuera.

Dije lo primero que me salió: “¿Hay alguien ahí?”  Nadie respondió. Después: “Está ocupado”. Y también: “¿Quién es?” Cada vez, sin respuesta. Volví a escuchar otro ruido, más cerca, casi en la puerta de mi cubículo. Entonces, con los pantalones a medio subir y cara de pocos amigos abrí la puerta.

Y sí, había alguien ahí.

Un chancho adulto, negro y peludo que también me miraba con cara de pocos amigos y mierda en el hocico. Le grité pero no me hizo caso. Fue él quien me echó del baño. Un cerdo pesado que no buscaba trufas.

El tercer recuerdo de ese mediodía largo en una ruta de Karnataka es la plantita que encontré después y desde donde saqué esta foto en la que están todos. Todos, menos el chancho. Un chancho de mierda.

Me crucé con esta carabinera bizarra cerca del Mercado Central de Santiago de Chile, en unas cuadras de barrio chino que hay por ahí. Imágenes como esta me animan a seguir viajando. Metro: Puente Cal y Canto.

Cuenta una leyenda del oriente boliviano que había una vez dos jóvenes que se amaban.

Para variar había un problema grave: eran de dos etinias distintas y sus padres no los dejaban verse y mucho menos estar juntos. La boda de la bella joven ya estaba arreglada con otro, que seguramente era un tonto.

Entonces, como suele pasar en estos casos, los amantes se escaparon. Corrieron durante horas y horas por la selva hasta que se sintieron a salvo. Y ahí, amparados por tajibos (lapachos) y toborochis (palos borrachos) se dieron un abrazo tan pero tan tan fuerte que murieron asfixiados.

Escuché esta historia en la plaza de San Ignacio de Velasco, por quedarme un par de minutos mirando cómo una pareja de jóvenes que se besaba apasionadamente en el banco de la plaza.

- Parecen el bibosi y el motacú, me dijo un hombre que andaba por ahí y señaló la planta que se ve en la foto.

El bibosi es un tipo de ficus que se enrieda apasionadamente sobre el motacú, una palmera débil y con frutos ricos.

La leyenda termina contando que en el pedazo de tierra donde cayeron los amantes asfixiados creció el primer bibosi en motacú.