Ayer almorcé con una pareja de amigos que el último verano viajó por la Patagonia y pasó por Villa Pehuenia. Como casualmente estoy preparando una nota sobre ese lugar, les pregunté cómo lo recordaban, qué les había llamado la atención del pueblito neuquino. Se miraron y después de soltar una carcajada, respondieron: «el Cif».
¿El Cif?
Sí, se referían al producto de limpieza. Lo que más recordaban de Villa Pehuenia era una pelea, que con el tiempo tuvo nombre propio: el Cif.
Este post no es sobre su pelea, sino sobre los lugares que a pesar de ser maravillosos se opacan por el velo de un mal recuerdo. No el mal recuerdo que producen un robo, un accidente o un clima lluvioso. El mal recuerdo causado por una pelea.
Una pelea en viaje es capaz de lograr que la mirada se malhumore y vacíe de sentido de lo que tiene ante sus ojos. No importa si es un lago increíble que por las mañanas se cubre de una bruma misteriosa. No interesa si es playa o selva o una ciudad o un pueblo o un desierto o un volcán. El lugar puede ocupar el primer puesto en la lista de las Siete Maravillas, pero una pelea lo destroza en segundos. Con la fuerza de un huracán. Después, el recuerdo del lugar es imposible sin el manto del mal recuerdo.
Podría desaconsejar las peleas en viaje, pero sería una caradura. Tal vez recomendar una revancha. No de la pelea, claro, de la visita.
Aunque quizás lo mejor es que deje la autoayuda y cuente qué pasó con el Cif. Resulta que después de pasar unos días en casa de unos amigos en San Martín de Los Andes, ella le pidió a él que por favor limpiara la bañadera con Cif porque después de ellos llegaban otros invitados a la casa. Mientras tanto, ella cambiaría a los chicos. El se quedó charlando y se olvidó completamente de la bañadera y del Cif. De eso se dieron cuenta cuando ya se habían ido.
¡Cómo que no la limpiaste! ¿Y por qué no la limpiaste vos? Iban camino a Villa Pehuenia, lugar al que llegaron peleados. La discusión, como muchas, fue tonta pero una vez armada rodó descontrolada por las calles de tierra de la villa andina. Y no hubo trucha a la manteca ni Batea Mahuida que pudieran detenerla.
Hoy, cuando mis amigos quieren ver en su cabeza la diapositiva de Villa Pehuenia no pueden enfocar. Intentan recordar pero enseguida aparece el Cif, parado entre los pehuenes y el Lago Aluminé como un gnomo maldito.
Desde 2006 hasta la fecha se incautaron en México 78,4 toneladas de cocaína.
Después de ver la portada de uno de los últimos números de la revista 
La historia de las momias viene de lejos. En 1865 se exhumaron del nicho 214 del Panteón de Santa Paula los restos del médico francés Remigio Leroy. Para asombro de los presentes, su cuerpo estaba momificado.
Las momias estuvieron en el cine. 
Si viviera una temporada en la Roma llevaría a mis sobrinos mexicanos Mateo y Nahuel a correr a la plaza, sacaría fotos de los pasajes y vecindades guardadas, jugaría pool con Martín H., volvería a tomar café en Bistró 61, pasearía con Thomas cuando viniera de visita, comería pulpo con D. Jayo y Laura Santos en el Covadonga un jueves por la noche y, cualquier día, tostadas de jaiba y camarón con Alberto Nájar en Peces, «el único restaurante de que no es de Carlos Slim«. Los viernes a la noche seguro que saldría a bailar salsa con Marcela Turati al Salón San Luis: orquesta en vivo y buenos bailarines.
«Sí, definitivamente viviría en la Roma y no en la Condesa. Me late este barrio viejo», eso le comenté a mi amiga E. mientras tomábamos una michelada en el Travazares, un restaurante con librería que reabrió hace unos días después de cuatro meses cerrado. E. es argentina pero reside en DF hace varios años, y me respondió: «Viví donde quieras, pero ya que hablamos de latir, decíme qué números te laten«. Le pregunté de qué hablaba.
En la esquina de Colima y Mérida, en la colonia Roma, Damián Marín trabaja ocho o nueve horas por día.
Desde que conocí a Gustavo G. en el vuelo de San Francisco al DF, el árbol de toronjas cobró un nuevo sentido para mí. Ya no será solamente un árbol que da toronjas o pomelos rosados como les decimos en Argentina, sino un escondite frondoso que le cambió la vida a él a los otros tres que se hicieron los muertos en el desierto profundo de Arizona.
Antes de que la azafata de Volaris pase convidando un snack con chile y limón, ya había escuchado su historia. Hace seis años Gustavo G. se fue de su pueblo Ixtapan de la Sal rumbo al Norte, ese Norte que todavía genera fantasías de una vida mejor entre muchos mexicanos.
Gustavo G. no tiene tatuajes pero si se hiciera uno sería un águila con cinco corazones, que son los integrantes de su familia. Es la primera vez en su vida que viaja en avión. Aunque después de su viaje extremo por el desierto, esto le parecerá una babosada, como le dicen en México a las tonterías. Se extraña en el despegue, no entiende que el avión tarde tanto en enderezarse: «Está padrote esto, pero ¿no me habré subido a un cohete?, ¿cuándo deja de subir? ¿hasta dónde vamos a llegar?» Cuando vuelve del baño me dice, sorprendido: «No entiendo cómo alguien puede tener fantasías sexuales en el baño de un avión, ¡yo apenas entro!»