Es marzo y hace frío en París. En el viaje del aeropuerto Charles de Gaulle a la estación Denfert Rochereau miro la lluvia mínima que se escurre por la ventana. Los pasajeros llegan al tren con gorro y bufanda, y los árboles son esqueletos oscuros que si pudieran, temblarían. Es difícil imaginar que alguna vez volverán a tener hojas y a ser verdes. En esta mañana gris se me hace extraño pensar que en París pueda haber sol y verano. No entiendo cómo se atreven a poner sandalias y mangas cortas en las vidrieras. Hoy creo que París es una ciudad tristemente bella, donde siempre debería hacer frío. Y también lo pensaré mañana, mientras recorra los senderos del cementerio Montparnasse buscando a Julio Cortázar. Y el día después, caminando por la Ile Saint Louis me parecerá que París podría existir en blanco y negro. Que su belleza no necesita color.
Muchos me dirán que cómo puedo decir semejante pavada, que tendría que venir en primavera para verla florecida, con sus parques deliciosos y la gente tomando sol en los cafes y bistros de veredas amplias. Que debería hacer este post después del sol, que me estoy apresurando, que no hay nada más lindo que un picnic estival en el Bois de Vincennes, con paté, camembert y vin rouge. Sé que dirán eso y tal vez cosas peores. Pero no me importa. Por esta vez seré imprudente. No sólo lo digo, también lo repito. París es una ciudad tristemente bella, donde siempre debería hacer frío. Y donde el color es lo de menos.
En un aeropuerto de Florida hay un collie que se llama Radar y tiene la misión de evitar que los pájaros mecánicos y los naturales se mezclen. Hace poco 
En el día del despegue que siguió al 
El tema de los pájaros en los aeropuertos es grave. En algunos lugares, como Nueva Zelanda, electrifican las matas que lo rodean para repeler a los gusanos que sirven de alimento a las gaviotas. En JFK, por ejemplo, compraron halcones para reducir drásticamente la población de palomas. También, se usan luces, pirotecnia, bombas de estruendo y armas de fuego para ahuyentar a las aves.
El día del pájaro en la turbina fue tan largo como la pausa entre el último post y éste. El tiempo se portó de manera extraña y para comer nos daban vales que había que gastar en un restaurante del hotel donde la comida siempre estaba fría. Había sol y piscina y una sensación, casi un deseo, de estar en otro lugar.
En Dakar quizás no fue tan grave la pérdida, porque era la llegada. Pero en Mauritania, sí: el rally atravesaba todo el país y representaba el 20 % del PBI de uno de los países más pobres del mundo. «Nos encontramos con gente que tenía el combustible comprado, con hoteles a estrenar, con los televisores todavía en las cajas… y probablemente muy pocos vuelvan a pasar por ahí», me dijo Rodolfo Carboni, uno de los motoqueros, farmacéutico de profesión.
En todo el mes no sintieron el «peligro» que esgrimieron los organizadores del rally para cambiar de lugar. Al contrario, la gente los saludaba, los recibía, casi les agradecía por pasar por allí. A Carboni le pasó de todo: un día, andando en moto por una ciudad se cayó y quedó medio dolorido del brazo por varios días. Otra vez, en pleno desierto, se quedó atrás, muy atrás, incluso más atrás de la camioneta que debía ir atrás de todo. En ese momento, cuando se quedó tan solo, se le rompió una parte de la moto. Y se terminó plantado en la arena. Imaginó que vendrían pronto a buscarlo, que alguien se daría cuenta. Pero eso tardó en suceder. Y se hizo de noche. Y prendió un gran fuego para que lo vieran. Era el único del grupo que fuma y el único que tenía un encendedor en el bolsillo. Pasó varias horas en el silencio del desierto hasta que lo vieron.
El día del pájaro en la turbina empezó temprano. Eran las cuatro de la mañana y ya tenía los ojos abiertos y eran las siete y el avión de 
Después de detenerse completamente, el avión siguió carreteando suavemente. El aire estaba enrarecido. Las azafatas pasaban rápido, como patinando, de una punta a la otra. De repente el piloto habló: dijo algo incomprensible en etíope y lo mismo en inglés, igualmente incomprensible.
En el próximo acto, el comandante estaba pegado a la turbina del avión rodeado de la tripulación y poco a poco de todos los pasajeros. Explicaba como explican los profesores, que el pájaro había impactado en un aspa de la turbina y después en otra y también en una tercera. Cuando las cabezas se corrieron logré ver la turbina, que es la de esta foto. El profesor no necesitó puntero: la turbina rota estaba al alcance de su índice.
La cinta trajo otra vez las valijas despachadas hacía un rato. Parecía un rewind de las últimas dos horas: migraciones, la cinta, mucho sueño. Cuando los dos grupos estuvieron listos pasó lo peor: nos separaron y nunca más volvimos a vernos. Me acuerdo todavía de la mirada asustada de un mochilero australiano que me saludó de lejos. Bamako abordaría un avión de Kenya Airways por la tarde. Se lo llevaban a un hotel del aeropuerto. Pero, ¿y Addis? De Addis, todavía no se sabía.
El mundo del africano medio es diferente; es un mundo pobre, de lo más sencillo y elemental, reducido a unos pocos objetos: una camisa, una palangana, un puñado de grano, un sorbo de agua. Su riqueza y diversidad no se expresan bajo una forma material, concreta, tangible y visible, sino en esos valores y significados simbólicos que dicho mundo confiere a las cosas más sencillas. Tan baladíes que son inapreciables para los no iniciados. Sin embargo, una pluma de gallo puede ser considerada como una linterna que ilumina el camino en la oscuridad, y una gota de aceite, como un escudo que protege de las balas.
«La trata de esclavos ha sido la más grande operación de deportacion que la humanidad haya conocido: 12 a 15 millones de individuos vendidos en la otra costa del Atlántico. Por su duración de cuatro siglos ha sido también el más largo suplicio que una raza tuvo que soportar».